在抖音上，你刷到的絕大多數爆款視頻，都是精心設計的。大量專業團隊正在研究觀眾的喜好，量身定做反轉劇、甜寵劇、情感小故事。在這里，演員被叫作“IP”“達人”，他們像是個紙片人，沒有真正的性格，從霸道總裁、到集團少爺，再到富二代小奶狗，根據反饋隨時調整賬號的人設。

賬號背后的年輕人們，往往剛出校園，他們的試錯時間只有3個月，賬號不火，立刻停更。在紅海競爭中幸存的團隊，最終又必須走向廣告帶貨和電商直播，才能繼續生存下去。

我到底是工具人，還是個創作者？25歲的女孩李毛毛在短短半年內，體會了短視頻行業的大起大落，也許生活教會她的，就是不要在這里尋找意義。

數不清楚的黑頭

晚上11點，李毛毛拿著眉筆，一顆一顆地往女演員的鼻子上畫黑頭。周圍4個同事無所事事地站著，大眼瞪小眼，手頭的工作卡在半路，全在等著她把手上這無數顆黑點畫完。

公司里早就沒有人了，只有她這個小小的攝制組還在加班。去黑頭這一個鏡頭已經重拍了3遍，黑頭涂了擦、擦了再涂。氣氛越發壓抑，演員、攝影、編導、制片，五六個人誰都不說話，安靜到能聽見對方的呼吸聲。

李毛毛是一個抖音賬號的編導，這天拍的是一條去黑頭產品的美妝廣告。賬號是一位年輕女孩小鹿的形象，有200萬粉絲，在抖音上算是小網紅。最近兩個月，公司給他們接了將近30條廣告，平均2天一條。這基本也是他們做一條視頻最快的速度，3個人要寫本子、拍片、剪輯、發布，忙得不敢休息。幾乎天天熬夜到深夜一兩點，早上10點再加班干活兒。

當晚的客戶急著要片子，守在微信上，要求拍好一段，就發一段過去審核。黑頭是眉筆畫的，展示效果時，再用卸妝水全都擦掉。腳本里寫的“一些黑頭”，“一些”到底是多少？

第一條，客戶說，黑頭點太多了，重拍。

半小時后第二條，客戶說，黑頭太少，不夠明顯，再拍一條。

每拍一條，演員就要重新卸妝、補粉，再一顆一顆畫上針尖大的黑頭。特寫鏡頭里，還要保證鼻翼兩側不出油。

李毛毛開始泄氣了，上一次這樣反復折騰一條視頻，還是兩個月前，當時是她自己充滿熱情地反復推翻、重寫了一個劇本。劇本講了一個“自卑女孩”的故事：女孩因為長得不好看，被公司同事嘲笑她身材不好、笑她吃得多、讓她去做最瑣碎的工作。同事們記不住她的名字，永遠叫她“喂！”——直到有一天，女主角發現了她的低落，問：“小桐，你還好嗎？”

“謝謝你！”女孩含淚轉頭，一臉感動，“謝謝你，叫了我的名字！”

故事靈感來自同事的真實經歷，李毛毛一抓到這個線索就開始興奮，她先寫了一個長本子，又立刻改短，馬上開拍時，李毛毛又讓大家停下：“這是個好點子，我們不要浪費，一定要改到滿意為止！”那3天團隊什么都沒干，就討論這個本子，直到李毛毛一個午睡起來，突然有了靈感，故事從大學生改成白領，宿舍改成辦公室，所有拖沓都砍掉。“拍，不管了！”大家很興奮，一氣呵成拍出來，粗剪完還沒配樂，就有人看得眼圈都紅了。

當晚視頻發出，幾小時內就收到上百萬點贊，“好暖心”“真實到哭了”……網友的點贊、評論太多，李毛毛的手機卡得打不開，這個25歲的女孩發現自己手在抖，腳也在抖，“天啊，互聯網上有這么多人嗎？”

那個最終收到300萬點贊的爆火之夜，就像一場夢。片子被觀看了4000萬次，帶來了40萬粉絲。第二天開會，老板當眾把視頻播放了一遍，還不過癮，“我們再看一遍！”作為獎勵，老板當場撥了2000塊錢，讓團隊去聚餐。

兩個月后的此刻，李毛毛的所有精力，都只能放在眼前這些假黑頭上。客戶跟公司簽了年框，商務同事也不敢得罪這個大客戶。

“別拍了，我去撕一場。”李毛毛受不了了，她心里騰起一股火。最近越來越找不到工作的價值了——今天的本子是倉促趕出來的，現在已經沒時間去反復打磨一個劇本了，賬號的點贊一直下滑，在幾千和三四萬之間浮動。要提高點贊量、提高漲粉速度、要讓每天的客戶爸爸們滿意，不到兩個月，創作的快樂就已經被消磨得所剩無幾。

李毛毛抄起電話，大聲地把大家的委屈都跟商務同事一瀉而出。之后再不看手機，帶著大家把場景又重拍了一遍，直接收工。

商務同事沒再來找她，片子幾天后播出，數據很差，很快就被公司隱藏了。

“黃金6秒原則”

李毛毛今年25歲，新聞系畢業，她加入小鹿這個賬號時，賬號有20萬粉絲，演員、攝影，加上新編導李毛毛，一共3名成員，最多時擴展到5個人，3～5個人是行業內的標準配置。

賬號屬于成都一家MCN公司，從2018年開始，大量MCN公司搭建團隊，做劇情類短視頻。入行新人試用期月薪三四千塊，公司會設定孵化期——3個月內做到30萬粉絲，就正式立項，做不到，賬號停更，整個團隊都會被“優化”掉。

MCN（Multi-Channel Network 多頻道網絡）公司，可以理解成經營網紅的公司。具體到短視頻行業，MCN公司有全套的編劇、攝影、商務、公關宣傳，能從零將一個素人打造成網紅，幫ta接廣告、開直播，把影響力變現。

“抖音上99%的爆款，你看到的每一幀畫面都是經過精心設計的。”一家MCN公司的內容總監肯定地說，四五年前，抖音、快手剛出來時，視頻少，用戶多，一個普普通通的網友偶然拍到的瞬間，都容易在平臺上走紅。到了2020年，入局的從業者多了，海量的內容要去爭搶用戶的注意力。

一個短視頻剪輯師形容抖音的觀看習慣：“就跟選妃一樣，這個不好看我馬上選下一個。”用戶打開APP，信息流就提供永遠刷不完的熱門視頻，“你電腦點開一個綜藝，不想看了還要關窗口，再去搜下一個，時間成本很高。短視頻滑走一秒鐘都不用，就可以完全忽略你的內容了。”

這逼出了一套短視頻的專有語法。像李毛毛爆火的視頻，一上來就展現沖突——小鹿和另外兩個女生走在一起，開頭就用旁白拋出疑問：“是不是三個人的友誼，總有一個人比較多余？”下一條，小鹿拽住男朋友哭喊，“你為什么不在朋友圈發我們的合影？”再下一條，白領小鹿第一秒就被新人撞得文件撒落一地……

這是“黃金6秒原則”，先用沖突吸引好奇心，拽住用戶往下看。

視頻鏡頭要快，一個轉身動作有2秒鐘，現在要剪到0.5秒，肩膀剛一扭轉就切到下個鏡頭。后期2分鐘的成品，李毛毛看都不看，要求再擠出30秒的水分，不留氣口，結尾戛然而止，一幀都不能多，催著情節往下跑。

也不要考驗用戶的領悟力，“抖音日活用戶有4億”——幾乎每個采訪對象都會提到這個數字，隨后馬上提到下一個數字：“中國的本科率可能不到5% ”——想讓播放量大，內容就必須下沉，越下沉，就必須越有沖突感，必須直白。不要嘗試高深的鏡頭語言，主角有心理活動，就用旁白全念出來，主角回憶過去，視頻就變成黑白單色。

那條“自卑女孩”的視頻也被浮夸化了。現實生活里有幾個公司能這么當面笑話一個女孩呢？李毛毛承認那些臺詞背后是刻意的標簽化：“你需要夸張一點點兒，才能夠讓觀眾在很短的時間內，直接感受到她那種好悲、好慘、好被歧視的感覺。”

配樂是最后的助攻。抖音上的劇情片配樂大多是三段式，先輕快，再“咚”的一聲開始鋪墊懸念，最后放段煽情的正能量催淚，或者R&B配樂，聯合慢動作加強炫酷人設。

為什么抖音上總是反反復復雷同的罐頭音效？“你不夸張，觀眾根本感受不到你的情緒。”長沙剪輯師噗噗以前在電視臺剪綜藝，綜藝節目里能慢慢鋪一條敘事線，十多分鐘后才推到高潮，在最精彩的情節點，鏡頭能留在嘉賓臉上幾秒鐘，慢慢展示他們情緒的變化。此時的配樂是輔助情緒，必須小眾，否則觀眾會被陳舊的旋律搶戲，也覺得這家電視臺太落伍。

開始做抖音后，觀眾一路被炫目的剪輯推到了結尾，留給結尾的時間只有十余秒，來不及鋪墊，只能直接帶情緒。噗噗再也不用花時間去找歌單了，用戶已經被抖音的曲庫馴化，選一條最熟悉的BGM就行了，“無名之輩，我是誰……誰的光榮不是伴著眼淚？”“哎呀我的媽呀！”“面對疾風吧！”……音樂帶來感官的直接刺激，觀眾會立刻感受到深情、快樂或爽。

這樣一條視頻做下來，越緊湊，情緒越飽和，片子被看完的概率越高。“完播率”是平臺算法考核的重要標準，一些賬號甚至為了完播率，會剪到10秒內，念完一句破綻百出的毒雞湯就扔在那兒沒了下文，觀眾在評論里挑刺、罵，還能提高評論互動量。

李毛毛讀書時曾去報社實習，實習兩個月，才有機會刊登一篇豆腐塊文章；她也曾做過廣告公司策劃，給一款足球游戲寫全網的宣發策劃，她熬了幾個通宵，做出來一個200多頁包含直播、抽獎、公關稿的全案策劃PPT。一切看起來都非常完美，結果她驚訝地發現，那個案子執行下來，只用上了一條微博文案。

“我工作的意義在哪兒呢？”李毛毛問自己的總監：如果甲方壓根兒不想執行，那我們那么多頭腦風暴會到底圖什么呢？總監被這個問題問住了，半天才想到一個回答，說，不管怎么樣，我們的提案中標了呀，公司拿到錢，可以養活這么多人了呀。這個答案無法說服李毛毛，她很快就離職了。

在抖音，平臺算法會獎勵高完播率、高點贊的視頻，哪怕是一個只有一條視頻的新賬號，也會把它推到更大的流量池里。100個人看、1000個人看、10000個人看……李毛毛就見證了“自卑女孩”視頻被不斷推向新流量池的過程，眼前并沒有一個真正具象的“池子”，但她能感知到，自己撰寫的小故事正一層一層像漣漪一樣震蕩出去，讓很多人同一時間流下了眼淚。300多萬人用拇指按下點贊，還有什么比這個場景更有成就感嗎？

霸道總裁也要賣面膜

小鹿的形象，開始出現在成都不同角落的手機屏幕上。李毛毛和演員小鹿下樓買水，便利店收銀員會驚訝地問：“你是不是那個，是不是那個室友……？”小鹿晚上回家，保安也從手機屏幕上抬起眼睛，熱情地問，你就是小鹿吧？

粉絲開始把小鹿視為一個真實的人物，有高中女生每天都給小鹿發私信，買了新手機、看新片子的感想、各種生活的碎碎念都跟小鹿傾訴。一些鐵桿粉絲每一條視頻都會點贊、評論、轉發，守在直播間等著跟小鹿聊天。

“自卑女孩”那條視頻收到的私信最多，其中一條來自一個也叫“小桐”的女孩，女孩說自己從小身材不好，經歷過視頻里同樣的事情，“以前我不好意思說出來，謝謝你這條片子安慰到我。”李毛毛很激動，她截圖發給了自己最好的朋友：“我好幸福啊！”好朋友的回應讓李毛毛念叨了很久，朋友說：“對啊，做內容才是我們文科生改變世界的魔法。”

“小鹿”的人設越來越豐滿，她二十出頭，戀愛久了男友會冷落她，公司領導會逼她加班，父親送她上大學，她會嫌父親土氣又很快感到愧疚……她就是個普普通通、沒那么幸運的鄰家女孩。

那種溫暖的普通感，拉近了小鹿與粉絲的情感距離，日后卻嚴重限制了這個賬號的商業價值。

在2019年，行業內最流行的是反轉爽劇、甜寵劇。水潑渣男、手撕綠茶小三、罵退惡婆婆……今年6月，我在長沙一個叫“@李路飛”的賬號旁觀了幾場拍攝，賬號有500萬粉絲，走朋克酷女孩人設。

在已有的86條視頻里，李路飛一會兒是野蠻女友，一會兒是女黑客、是會武功的熱心路人，當兩個黑車司機想侵犯她時，李路飛瞬間就能把大漢打倒在地，讓兩個人落荒而逃。跟她組CP的男生是公司的另一個賬號，男孩起初是霸道總裁，一個半月后轉型成豪門少爺，最近在走富二代小奶狗男友路線。他們漂亮、富有，擁有漫畫人物的高強武力。員工下的圈套總被他們迅速識破，偶爾李路飛被冤枉，男朋友也能堅定不移地站在她這一邊。

只有一次，李路飛真的遇到了硬茬：一個富二代男孩霸凌她妹妹，男孩的惡母又直接抽了李路飛一耳光，所有的技能都施展不上時，衣著光鮮的神秘追求者出現，“對不起，我來晚了。”幾個耳光扇回去。惡母被一個電話嚇得癱倒在地：“你又得罪誰了？宇氏集團從我們這兒撤資了，我們完了！”

在這些反轉劇里，主角們總是扮演社會上最強勢的那一類角色。“就是要戳中爽點啊。”賬號的一名編劇告訴我，“普通人生活中得不到的東西、受到的委屈，我們要把它放大。角色足夠強大，最后擊中痛點，才能爽到別人。”這名編劇連續寫了一個月手撕“綠茶”系列的劇情，“生活已經夠苦了，大家不想再看你的短視頻受苦。我只想看甜甜的戀愛，不要再虐了。”

賬號的負責人石吉燕27歲，她自己系統地學過編劇課程，她寫過話劇劇本，知道人物做的每件事、說的每句話都要符合人物設定，但現在，愛和恨都是無緣由的，“我要做很強的心理建設，告訴自己這是抖音，這就是抖音。”

李路飛的甜寵劇情，基本是把偶像劇發糖的場景再加速呈現，誤會、小脾氣之后，雙方總歸是要和解的。結尾常常是李路飛不小心撞到對方的懷里，男朋友霸道的一吻或者“壁咚”。

有天拍攝的最后一幕，是男女主角臉對臉摔到一起，面面相覷后接吻。石吉燕在現場一遍一遍調整機位和角度，研究借位的角度。

為什么不真親呢？“為了抖音，沒必要吧……”石吉燕已經被長沙的盛夏悶得滿頭是汗，還是盡力讓借位看起來更可信，“真親的話，演員犧牲太大了。”

李毛毛也嘗試給“小鹿”寫反轉劇情，但爽劇的女演員通常長相更硬朗，她們的眉毛畫得很高，能挑眉，甩頭發，發出冷冷一笑。小鹿的長相毫無攻擊性，演員小鹿本人很愛笑，她個頭不高，總是聊著聊著就聳起鼻子笑起來，給人一種放松的親和力。團隊嘗試過讓她訓斥愛占小便宜的同事，也虛構過一條魔法手環，讓她擁有超能力，這些夸張劇情最后效果都很差，小鹿還是適合現實一些的故事。

顯而易見的是，現實題材的情感故事，寫起來遠遠比滿是反轉的爽劇更難。后者不用恪守嚴格的邏輯，編劇難度大幅降低——這也能保證賬戶團隊可以把熱門元素反復拼接，流水線作業，保證每天都有產出。

穩定的產出，意味著團隊開始接廣告時，會有更穩定的現金流，這會讓一個團隊活下去。

一位知名娛樂公眾號博主告訴我，在2020年上半年，美妝廣告客戶幾乎集體從公眾號轉投向了短視頻。幾乎沒有美妝品牌還在講品牌代言人或品牌本身的故事了，這種品牌宣傳來得太慢太難衡量成效。相反，在一分鐘的短視頻里，產品功效肉眼可見，消費者直接領了優惠券就下單。

不管是霸道總裁、野蠻女友，還是剛剛被欺負哭得梨花帶雨的辦公室女孩，在短視頻里，所有的故事結局都一樣——劇情演了一半，主角們總會突然一扭頭，從劇情里瞬間停下，從口袋里掏出一盒面膜：這款面膜富含法國鉆石粉和東京晚櫻成分，抑制黑色素沉著，從此以后，熬夜就再也不怕啦！

“小鹿”的粉絲過了120萬后，公司開始接廣告，一個月之內接了15條。抖音上的廣告都很硬，很多客戶要求必須加口播，沒法糅進正常的內容里。李毛毛原本單純的創作，很快變成了給廣告客戶寫命題作文。

李毛毛約著直屬總監，去找公司老板面談，想問問能不能把廣告往后推，不要耽擱正常的內容更新。

“所有廣告都不能拒。”老板駁回了李毛毛團隊的抱怨。行業內的人早就知道內容和帶貨有天然沖突，但MCN公司做賬號的最終目的，就是為了賺廣告費。“小鹿”這個團隊每個月有四五萬的運營成本，工資、工位費、行政人員工資、水電費、道具折損費……所有消耗算得清清楚楚，如果不賺錢，公司養這個號圖什么呢？

抄，還是不抄

李毛毛下班的時間越來越晚，漸漸延長到了夜里12點、1點，開始接廣告后，寫劇本變得很痛苦，她總想在廣告里多一點兒真實的情感。

“我也憋著一股氣嘛，還是想證明給公司看看，我可以。”

“后來發現我不可以。”她說。

公司要求“小鹿”一周三更，最好再變成一周五更。李毛毛的靈感正在枯竭，粉絲更不滿，好不容易漲到200萬粉絲，開始往下掉，點贊數據也在下滑，評論里常有人在罵：小鹿你這么善良的人，怎么條條都是廣告，你有這么缺錢嗎？

成都入冬，天氣陰冷潮濕，李毛毛感冒來不及看病，幾天后拖成了高燒的咽喉炎，必須去醫院做霧化，團隊不得不停工一天。演員小鹿和攝影小哥想安慰李毛毛，打算自己也寫一個劇本出來。

“你倆能寫出來什么呀？”沒想到晚上10點，李毛毛真的收到了兩個本子。攝影小哥是把舊腳本翻新，一打開小鹿的文檔，李毛毛直接大笑了出來：小鹿甚至都不會用第三人稱寫作，她用的“我”，像個小學生一樣，一開篇就是“我爸爸今天對我發脾氣了，我很傷心很難過，我開始哭”。

腳本沒法用，李毛毛還是很感動，她最終改出了一個新劇本，參照的是小鹿的真實經歷：小鹿原本在老家的政府部門上班，工作穩定體面，但自己突然又跑到成都，想去大城市闖一闖。為此她爸爸大罵了她一頓，過去半年里雙方都在冷戰。

拍出來的故事里，小鹿是因創業與父親爭執，又最終和解，雙方擁抱，既催淚又暖心。

片子難得地收獲了26萬點贊，發布后，小鹿有天突然接到爸爸的電話，電話那頭生硬地問了一句：喂，你有沒有錢買羽絨服？

這條視頻給了團隊最渴望的成就感，但還是沒達到公司的考核目標——賬號做到第6個月，公司要求一個月要漲60萬粉，平均每個星期15萬粉，平攤到每條就是四五萬粉，李毛毛用1:10的比例換算，就是每一條都要有四五十萬點贊，“這么一想就覺得壓力好大好大，做不出來東西了。”

同樣在成都，一位從業4年的資深編導直白地計算過，“一個抖音賬號的ROI（投資回報率）需要達到6，就是投入1萬，賺回6萬，才能抵扣掉各種沉沒成本。”很多從業者都早早認清了在這個行業做內容的準則：真正盈利，不能把賬號看成作品，而是一種產品，數據是衡量一切的標準，而情感沒有價值。

李毛毛想過斷更或者降低頻率，有好本子再去拍，但這屬于職業自殺行為。石吉燕很早就意識到了這個問題，“我對作品沒有留戀，寫一條丟一條，不會再（花心思）。”她告訴下屬，一條視頻發出去一小時，點贊只有一千多，就知道這條廢了，放過自己，明天再努力。但絕對不可能一星期只出一條，一旦粉絲刷不到新片子，就會把賬號忘掉，再沒有熱度了。

所有公司都在狂奔，高頻率產出與高質量不可能兼得。洗稿、借梗，在這個圈子里很常見，類似的橋段互相抄襲，粉絲們還會在別人的視頻下面@，希望自己喜歡的網紅能照這個本子“定制劇情”。

抄襲的性價比很高，一個成熟的團隊，最快一天半時間，就能逐個分鏡模仿，做出一模一樣的片子來，有時翻拍者的點贊量反而比原創更高。

那條“自卑女孩”的視頻，在登上抖音熱門前3名后，很快就被大量抄襲，一時間帶起了一個拍歧視故事的風潮，有些團隊沒有合適演員，找個漂亮女孩也要尬演，一些精致的仿款點贊也破了一百萬。

等到自己的數據掉下來，李毛毛也不得不面臨“要不要抄”的抉擇，瘋狂漲粉時公司其他團隊都請她去講課、分享經驗。幾個月后，變成了公司同事看到爆款視頻，會反過來建議李毛毛：你們也照著拍一下嘛。

工作最繁忙的時期，有一天，小鹿想請假，去外地給室友當伴娘。到底是留下來趕工，還是履行學生時期的諾言，參加好朋友的婚禮？李毛毛意識到這是個好題目，立刻寫了一個劇本，故事里是4個女生的形象，她想聯合公司其他幾個賬號的演員合拍，其中一個是千萬粉絲的大號，能幫助大家互相導流。

李毛毛談好了租借婚紗和伴娘裙的店鋪，也給大家分頭改好了本子，但幾個賬號一直就鏡頭分配談不攏，催著李毛毛改了好幾輪，最終這個合拍還是不歡而散。

幾天后，李毛毛意外發現，那個千萬粉絲的大號已經不聲不響地把故事拍出來了。故事情節基本是李毛毛的設定，視頻收到了200多萬點贊，上了抖音熱門榜，公司群里全在恭喜。

好像沒有人在乎這個本子的創意來源，老板這一次依然為了數據開心，他安慰李毛毛：誰做起來都一樣，都在給公司賺錢，賺了錢大家都有錢嘛！

李毛毛始終沒有消化這件事兒，她帶著小鹿的團隊，半個月后還是把劇本又修改重拍了一遍。視頻得到了48萬點贊，高高超出賬號的平均點贊數據，但一夜爆火的奇跡，沒有再上演了。一些堅固的東西開始瓦解了，李毛毛發現自己開始琢磨一個問題：“我對職場的期待是不是太高、太美好了？”

“我的職業生涯太短暫了”

今年7月初的一天，凌晨3點多，李毛毛還在網上漫無目的地晃悠。2020年上半年，她在不同的MCN公司跳槽、面試、跳槽、面試中度過，今晚她甚至想要不要把英語撿起來，以后去考個英語教師。

2019年冬天，“小鹿”整個團隊從公司集體離職。入冬之后，數據一直在下滑，廣告商不再找來，幾個人的薪水從高峰時期的2～3倍提成又縮回到幾千塊。惡性循環早就開始了，以前拍攝時，幾個年輕人總是毫無顧忌地相互吐槽、貶損。漸漸地，吐槽聽起來就變味兒了——拍廣告時不耐煩，李毛毛直接問小鹿，你能不能對自己的表演有點兒要求？小鹿反唇相譏：你不是看過那么多書嗎？怎么這么簡單的橋段都寫不出來呢？這話說出來，大家就知道是互相傷害。以前下班后，這群二十三四歲的年輕人總要聚餐、打牌，晚上去蹦迪。到了后面幾個月，他們唯一的愿望是在12點前趕緊把片子拍完。

工作成了一種負擔后，李毛毛很難再寫出美好、深情的小故事。200萬粉絲的知名度此時看來極為有限，“小鹿”是一個困在抖音屏幕里的角色，她像一個紙片人，在那些小故事之外，人們不知道小鹿是誰，喜歡什么，有什么價值觀。除了有限的幾個頭部大號，抖音網紅大多都無法參與線下活動——他們對現實的影響力太小了，不同于影視劇里的經典角色，網紅們的角色是根據熱點定制的，限時賞味，一旦觀眾關掉APP，取關賬號，就徹底和這個形象斷了聯系。

小鹿在鏡頭下哭泣時，楚楚可憐的樣子總讓人心碎，在賬號的最后幾個月，為了數據，幾乎天天讓小鹿拍哭戲，女孩情緒接近抑郁。有一晚又拍到深夜，小鹿一站起來，雙眼瞬間發黑，頭疼得像被刀片狠狠削過，心跳咚咚咚快得嚇人，她決定不再做了。

如果沒有集體離職，這個200萬粉絲的賬號，大概率也只能走向斷更。那位有4年經驗的編導聽我轉述了李毛毛的故事，直白地說，一個不到500萬粉絲的賬號，生命周期就在6～8個月。他手里有幾個這樣的賬號，內容都是隔一個半月、兩個月就做迭代，從反轉爽劇、到段子、到暖心正能量，每一風潮都要跟，跟不上，賬號就會進入生命周期的晚期。最終命運是團隊成員換人設、去開個新賬號。舊賬號跟著熱門大號拼團，接一點兒廣告單子，頻繁發廣告，榨干最后一點兒流量價值。

從5、6月份開始，爽劇反轉劇的形勢也在變化，如今打開本地臨時演員的通告群，能發現中老年演員的資料已經消失——這說明市面上已經沒人再拍“手撕惡婆婆”的劇情了。

“小鹿”的號已經斷更半年了，最后一條是4月份公司發的存貨，下面一直有人評論：小鹿你是不是把密碼忘了？什么時候回來啊？

小鹿已經不會再回來了。最近，李毛毛和小鹿前后一起面試同一家公司時，面試官直接評價小鹿的外貌不夠出眾，柔柔弱弱的，“演一個‘綠茶婊’還挺合適的”。有一家公司的商務聽說她們被迫拍廣告的經歷，很不屑：一個月十幾條算什么，換成我們，一個月塞31條都有可能。

從面試公司出來，李毛毛漸漸理解前同事們為什么要搶拍那個劇本——大號的團隊壓力更大，他們也在天天加班，身上背負的廣告KPI更大，這些人要賺錢養活整個公司。大家都在渴求爆款的劇本，壓力太大了，誰都沒把事情處理好。

失業之后，李毛毛很少再刷抖音。她開始恢復看書、看電影的習慣。頭兩年工作最忙的時候，她試圖靜下來看看《小偷家族》，這部日本電影得過戛納金棕櫚大獎，李毛毛很多朋友都在網上討論，她逼著自己也坐下來看。電影的情節已經相對精彩有起伏，李毛毛還是感覺心里發躁，她很快睡著了，醒來后再播放，又繼續睡著。

如今時間似乎回到了正常的速度，李毛毛重新讀得進長篇小說。她最近翻古詩，很喜歡《新嫁娘詞》，“三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗。”她對從一碗羹湯引發的小心思感到入迷，她最擅長的也是從小切口講述一個深入的故事。

“我的職業生涯太短暫了。”李毛毛一直想和小鹿繼續做個項目，卻發現二人好像卡在一個不上不下的位置。小鹿自己也拍抖音，做過斗魚主播，嘗試一段時間后就意識到還是需要專業團隊幫忙運作。一個好笑的問題是，她發現，被單反拍攝和被抖音的美顏自拍拍攝，她完全是兩個人——美顏相機里她的眼睛更大、下巴更尖，跟無數網紅撞臉，完全泯然眾人矣。

李毛毛也清楚地知道，自己的才華撐不起長劇本，只能寫寫短故事。她研究過B站，跨APP相當于跨行，B站上的UP主們大多有自己的特長，她的特長其實就是寫小故事，表達出普通人想說的情感，引發共鳴。“短視頻還在紅利期，我可能還是要在這兒找機會。”

但如何變現，兩個人都還卡在這一關。

凌晨4點，李毛毛又打開了抖音，搜索“小鹿”。找工作時，她總會打開“小鹿”的賬號向面試官展示，兩天前還看到有粉絲在催更。

“小鹿”，搜索，熟悉的頭像跳出來，名字卻換了個新的。

再點進去，所有的視頻都沒有了。

李毛毛心里一顫，她意識到，公司要把這個號拿去推新的演員了。她有這個心理準備，此前小鹿去面試時，已經聽說前公司在招人運作“小鹿”這個號，接著已有的粉絲量往下做。

李毛毛立刻截圖發給了小鹿，對方也沒睡。在一夜之間，所有的視頻、評論都消散不見了，兩個女孩各自看著屏幕，消化這個遲早要到來的結局。

第二天一早，“小鹿”的頭像、封面圖，也都換成了一個陌生的男生。如同被蒸發的露水，那個屏幕里的形象再也不見了。